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爱斯特􀅰拉阿夫的诗:集体民族主义
时代的本土“自悦”

[以色列]尼利特􀅰库尔曼∗　乔修峰∗∗　译

距以色列建国还有半个世纪的时候,爱斯特􀅰拉阿夫出生在佩克

提瓦克并在那里长大.那是犹太人在巴勒斯坦的第一个农耕定居点,
她也被视为“第一位以色列地诗人”.她的早期诗歌是献给“家园”的,
但在描写土地时,却使用了大量与性(主要是女性)有关的词语和意象.
土地成了她身份认同的对象,形成了一种复杂的“孤独的性”,从而引出

以下问题:她的诗是否借助与性有关的象征,促进了民族主义征服运

动? 她的诗是否要通过女性意象来摆脱男性的征服话语?

爱斯特􀅰拉阿夫(EstherRaab)被视为“第一位土生土长的希伯来诗人”,

１８９４年生于“以色列地”(EretzＧIsrael),比以色列建国早半个世纪. 出生地佩克

提瓦克(PetahＧTikva)是犹太人在巴勒斯坦的第一个农耕定居点,当时属奥斯曼

帝国. 她父亲从匈牙利移民至此,是该地的拓荒者之一. ２０世纪初,巴勒斯坦

人口约５．５万人. 其中,犹太人３．５万人,穆斯林１万人,基督徒１万人. 但犹

太复国主义者大多来自欧洲,以“让鲜花遍布沙漠”为目标,也即在荒原上建立一

个国家. 于是,这片土地常被描述为“处女地”,这也是拉阿夫诗歌和散文中常用

的比喻.
与“第一位土生土长的希伯来诗人”这个形象相应,拉阿夫的诗歌大多在描

绘巴勒斯坦风光. 尽管头顶这样的光环,她却没能成为以色列的传奇人物,也从

未被看作以色列的主流或经典诗人. 希伯来文学评论家提她的名字,通常是谈

当时位处边缘的女性文学现象,说她和拉海尔(Rachel)、巴特—米丽娅姆(Bat
Miriam)、爱丽谢娃(Elisheva)是当时发表作品的四位女诗人.
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直到２０世纪９０年代,评论界才开始注意她的独创性. 本文将就此详加阐

述. 我认为拉阿夫诗中有一些具有颠覆性和挑战性的元素,在抵制或反对犹太

复国主义叙事. 正是这些元素,使拉阿夫难以进入以色列经典作家行列,尽管她

有本土诗人这一得天独厚的身份.
拉阿夫的第一首诗于１９２２年发表,第一部诗集于１９２９年出版. ２０世纪２０

年代对犹太复国主义运动和以色列建国来说,是非常重要的时期. 当时约有１０
万犹太人移居以色列,大部分来自欧洲. 希伯来大学、犹太人事务局(JewishAＧ
gency)等国立机构也于此时建立. 这一时期的主流希伯来诗歌,都参与了复国

主义者抢占地盘的行动,主要是借助与性有关的象征. 男诗人用一些与女性相

关的比喻,将“家园”(homeland)比作“生我养我的地方”(motherland),或比作诗

人渴望去占有的女人. 将土地比作女性,在与民族主义运动相关的诗歌中非常

典型,莫乔治(GeorgeMosse)在其«民族主义与性»一书中曾有论述.
拉阿夫也和当时的男诗人一样,用与性有关的隐喻来描述与土地的关系,但

又与他们有着根本不同. 他们是男性使用与女性相关的隐喻来描述 “家园”
(homeland/motherland),拉阿夫则是女性使用与女性相关的隐喻. 这种差异也

就引出了一个问题:拉阿夫诗中涉及性的象征到底是促进了民族主义的征服运

动,还是通过女性说话人发出声音来摆脱男性的民族主义征服话语?
通过细读,可以发现,在拉阿夫诗中,土地承担着多重含混、有时甚至是矛盾

的功能:它赋予生命,但也致命;像母亲一样,却又有性的诱惑;属于女性,但又有

阳具崇拜和男性特征. 这使诗中的说话人和土地有了多重关系,如母女关系或

女同性恋关系. 而且,说话人还经常使自己等同于土地,从而抹煞了与土地的区

别,实现角色转换. 这在拉阿夫早期的一首诗中有明显体现,哈罗德􀅰施密尔

(HaroldSchimmel)将该诗译成了英语:
祖国母亲,我心与你的露珠一道

俯卧在夜幕下的刺藤林中;
我向那芬芳的柏枝和蓟草,
伸出无形的翅膀.
你那小径就是柔软的沙土做的摇篮,
蜿蜒在刺槐篱间.
我被一种魔力深深吸引,
将永远走在这些小径上,
仿佛踩着光滑的丝绸.
清澈的夜空喃喃低语,
俯视着沉寂的茫茫林海.
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诗中夹杂了生命和死亡的意象. 土地是“母亲”,道路是“沙土做的摇篮”,露
水则在干旱季节滋润土地. 对母爱和肥沃的这种礼赞,却被与死亡相连的意象

打断了:露水落在刺藤林中,还有蓟草的气息,这两种植物在«圣经»里都暗示着

贫瘠无果.
这种矛盾含混在她生平中也有体现,只是有些伤感. 拉阿夫常说土地是生

命本源. 她２７岁初婚,在当时算晚的. 丈夫伊萨克􀅰格林是来自开罗的富商,也
是她表兄. 从他们的通信可以看到,他们多次尝试怀孕,甚至前往维也纳接受治

疗,但没有成功. 这是因为当时巴勒斯坦卫生条件很差,她小时候得过疟疾,导致

了后来的不育. 但她仍在回忆录中将土地比作不可或缺的、母亲般的生命之源.
在前面这首诗中,土地除了承载母爱和肥沃,还有一个角色———情欲所寄托

的对象. 女说话人用翅膀拥抱着大地的气息,这种气息是由象征阳具的柏树和

蓟草发出的. 说话人既是情人,吸着男性气息,又是保护者,给男性提供庇护.
这不禁使人想到用希伯来语写作的著名诗人比阿利克(Bialik)的诗句,写一个男

子渴望得到女性的爱抚和保护:“用你的翅膀裹住我,当我母亲,做我姐妹.”这里

的“姐妹”在«圣经»中有一层意思就是“恋人”. 拉阿夫在日记中说自己读过比阿

利克,也包括这首诗. 拉阿夫用“张开的翅膀”这个比喻,也就回应了比阿利克所

表达的渴望:女说话人既像母亲一样保护男性躯体,又像恋人一样吸着男性的阳

刚气息. 通过回应比阿利克诗中的渴望,拉阿夫将自己划入了男性经典的行伍,
试图成为其中的一分子.

大地虽有柏树和蓟草等男性标志物来表征,但同时也不乏女性特征,像“柔

软的沙土做的摇篮”和刺槐林,宽广,丰满,平坦. 说话人在这个女性化的空间中

缓步移动,不仅让人想到母女的亲昵,也暗示着女同性恋的爱抚.
土地的多重角色使它成了一个全能的神秘体,也成了说话人孤芳自赏的理

想形象,使人联想到拉康所说的“镜像阶段”(mirrorstage). 拉康在其早期作品

中认为,婴儿将自己镜中的影像看作一种全能的完美形象,与他们碎片式的自我

认识形成对比. 这个完美形象虽在自我之外,但毕竟仍是自我的影像,从而提供

了一个孤芳自赏的平台. 通过与这个完美形象认同,自我也就感到强大起来.
这种认同关系有助于我们理解这首诗中拉阿夫与土地的关系. 在第一行

中,说话人就与全能的土地等同起来:“祖国母亲,我心与你的露珠一道.”说话人

感觉她是大地的一部分. 通过描绘大地的情欲、母爱、致命性、男性及女性特征,
说话人自己也体验到了这种全能的感觉. 就像“镜像阶段”的婴儿看着镜中的自

己,说话人也通过与这个完美形象等同而感到无比强大.
一方面将土地视为自己情欲寄托的对象,另一方面又使自己与土地等同起

来,这便形成了一种复杂的性关系. 我想称之为“自悦”(selfＧjouissance). “孤
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独的性”(solitarysex)或“手淫”等说法不适合描述这种关系,因为它们指的是某

种非常具体的性行为. 自悦包括一系列性刺激,都发生在自我之内,无须他人参

与. 土地成了自我的外化,性被表现为一种个人的、独自一人的行为.
这种个人体验反映在诗的最后几行. 这几行有着非常明显的表现主义风

格. 说话人用主观意象来描绘外部世界,“开创”了一个属于她自己的新世界:
“清澈的夜空喃喃低语,俯视着沉寂的茫茫林海.”这种主观体验反映了拉阿夫作

为土生土长的诗人不稳定的边缘地位,也反映了诗中的说话人和诗人之间的复

杂关系. ２０世纪２０年代的评论家们没有注意到拉阿夫本人和她诗中女说话人

的区别. 到６０年代,随着她的诗集出版,她又重新走进了公众视野,但仍有评论

家对此不加区分. 拉阿夫本人也常倾向于对此不加区分,这在她的言谈、写作、
访谈和回忆录中都有体现.

例如,她在给鲁文􀅰绍姆(ReuvenShoham,拉阿夫的好友,也是研究她诗歌

的学者)的信中写道:
有时候,我觉得我的诗是和我一起生出来的,我们彼此非常相像.我很

小的时候,还没写这些诗的时候,就感觉到了它们.三岁那年,我就是架风

琴,对着冬日寒风里的桉树林演奏.我记得真真切切.
通过强调她的诗与她自己相似,拉阿夫抹煞了说话人和诗人的区别. 这种

相似性建立在与土地的亲密关系之上,写作被描述成一种天性的流露,不是从作

者的内心油然而生,而是从外在土地上生发出来.
拉阿夫接受过很多采访. 每次采访她都要谈及自己的童年,哪怕人家问的

是当代问题. 拉阿夫通过把焦点放在童年,强调她的诗都是直觉的产物、天性的

流露. 与土地的这种关系,在其他地方又被描述成一种个人的、独有的关系,不

允许他人在场,是一种自足的关系. 在１９６３年的一次采访中,拉阿夫像以往一

样,谈起自己的童年:
那是一段美好的时光.一切都那么美妙,我感到充盈、饱满,整个宇宙

都在我体内.
评论家哈穆托􀅰察米尔(HamutalTzamir)指出,２０世纪６０年代的评论家

认为拉阿夫诗歌的价值就在于她的本土主义(nativism). 但我认为,这种倾向

源自拉阿夫自己试图树立的一种公共形象:一位用别人无法捉摸的、独一无二的

直觉方式来体验土地的诗人.
在前面那首诗中,拉阿夫把行走在沙路上称作“被一种魔力深深吸引”,这在

希伯来语中也指“未解的”魔咒. 那么,我们不禁要问,谁是哪些永远无法解开魔

咒的人呢? 换言之,拉阿夫想和谁区别开来呢?
本土主义,正如评论家汉南􀅰海韦尔(HannanHever)所言,是一种悖论立
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场:原住民一方面宣称自己是最早的居住者,另一方面又宣称自己是一直存在

的. 在原住民之前,这片土地上没有人;但原住民的根却又一直在这里. 海韦尔

将拉阿夫诗中的行走,理解为殖民者的占领,完全否认了阿拉伯人的存在. 海韦

尔指出了拉阿夫对犹太复国主义的贡献,同时却也忽略了她与犹太复国主义移

民的复杂关系,这些移民是流散海外的犹太人,是来占领“她”的土地的. 拉阿夫

经常强调她土生土长的优势地位,正如她在另一个访谈中所说:“我是第一位本

土诗人. 这么说可能让人觉得有点傲慢,但这就是事实.”她用 “傲慢” (arroＧ
gant)这个词,实际也就暗示了土生土长的人要优于外来移民.

拉阿夫为使自己与众不同并突出其独有的本土性,采用了很多方式,其一便

是她的诗体学. 她写过无韵的表现主义诗歌,而当时流行的诗风是押韵的象征

主义. 在接受诗人摩西􀅰多尔(MosheDor)采访时,她说:
我也不知道我在做什么———我什么也没做,只不过是在遵循我的情感

和内心的韵律———有时我甚至遗憾自己没有写点别人都在写的“雅致的押

韵诗”,我也曾经觉得这是个缺陷,但的确有种神秘力量在驱使我写与众不

同的诗歌.
拉阿夫这是在强调直觉的驱使高于理性的推敲,巩固其“真诚”(authentic)

形象. 她是自己选择了远离主流诗风.
拉阿夫还有一种与主流分道扬镳的做法,那就是她极具个性的用词. ２０世

纪２０年代也是希伯来女诗人最早开始发表作品的年代. 当时女性面临很多困

境,如种种文化偏见和成见. 而且,希伯来语本身就被看作一种只有男子才有资

格学习的神圣语言,女子无权使用. 不过,这种不利局面倒也有助于创新. 正如

米歇尔􀅰格卢兹曼(MichealGluzman)和查那􀅰克隆菲尔德(ChanaKronfeld)
等学者所言,２０世纪２０年代的男作家感到深受传统词汇和表述的束缚,而女作

家倒可以免受这种束缚,使用更为灵活的现代语言.
拉阿夫独具一格的用词,在她给本土动植物命名上体现得最为明显. 她使

用花草树木的生僻名称,有时引自«圣经»,有时取自佩克提克瓦早期拓荒者的个

性语言. 这种命名方式,也就暗示她的读者无法像她这样熟悉这片土地. 主流

经典诗人纳坦􀅰扎克(NatanZach)对拉阿夫诗中陌生植物名字的评论,说明拉

阿夫已经达到了目的. 扎克在２０世纪５０年代开始发表作品,他描述了那种复

杂的情感,因为她的诗让他意识到他根本不知道什么是“刺藤”“蓟草”.
通过这种独特的用词和诗体学,拉阿夫和其他希伯来作家区别了开来. 这

种主动的隔离是本土主义的典型做法,以使自己与其他人分别开来. 但对拉阿

夫来说,这么做也是身为少数群体的需要:一位本土女诗人如何来面对由欧洲男

性把持的文坛.
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有评论家认为拉阿夫的诗是“原始的”“东方的”,与当时男诗人文雅的、欧洲

的作品截然不同. 这样的评价可能会贬低拉阿夫的地位,但我觉得拉阿夫反倒

能借助这种贬低使自己强大起来.
按萨义德的说法,“东方主义”是“西方”关于“东方”的一系列错误的文化推

论. 在西方人看来,东方在心智、道德和文化上通常是处在下风的. 但西方也有

一种关于东方的浪漫化形象,一个异域的、单纯的、感性的、性感的东方. 拉阿夫

就是用东方主义的性的方面将自己的劣势转化为优势. 土地的贫瘠在她诗中变

成了性感的源头,比如诗中提到的蓟草气息. 她的第一本书名为“Kimshonim”,
译成英语便是“Thistles(蓟草)”,在希伯来语中是个生僻的词,只在«圣经»中出

现过,而且是贬义. 拉阿夫却使这么一个带有负面意义的词变成了一个正面的、
强大的词语,只有真正土生土长的人才能理解.

综上所述,拉阿夫的“自悦”挑战并瓦解了民族主义、复国主义话语中男性主

导的性范式,即男诗人征服女性家园(womanＧhomeland). 她在诗歌和访谈中强

调土地是一片处女地,不仅是在否认阿拉伯人的存在,也是在强调她比犹太复国

主义者更早定居此地的事实. 她要写的,不是民族主义者的开疆辟土,而是个人

孤芳自赏地等同于全能、性感的土地. 通过展示贫瘠土地的性感、展示她的不合

常规,她将劣势转换为优势. 这是在宣告对土地的所有权. 这种宣告也就潜在

地威胁到了男性的正统. 正是因为有这种带有威胁的反常,评论家们才忽略了

她作为女诗人的独特性和创新之处,把她的诗歌视为犹太复国主义民族主义领

域中的边缘的本土现象.


