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大屠杀记忆与犹太认同 

——对一位以色列汉学家的反思 

 
宋立宏* 

 
【摘要】 伊爱莲是以色列汉学研究的奠基人之一，其学术研究一个重要特点在

于对中犹之间跨文化交往的方方面面几乎无所不窥，所得出的一些结论亦独树一

帜，可谓成一家之言，值得汉语学界予以更多关注。与此同时，她还是一位纳粹

屠犹的幸存者，其回忆录《抉择：波兰，1939-1945》记载了她这方面的创伤性

经历。此书作为反映纳粹大屠杀时期被占区藏匿儿童之困境的一手史料，不仅对

研究大屠杀记忆和犹太认同之间的关系有重要价值，而且其所流露出的种种态度

也是辨析她的学术取向、理解她的学术选择的一把钥匙。 
 
 

一 

 

1966 年，36 岁的伊爱莲（Irene Eber）以关于胡适的论文从美国加州克莱蒙

研究院获得博士学位。1998 年，她在希伯来大学以东亚研究讲席教授的身份荣

休时，已是公认的以色列中国学的开创元老——或许称为耶路撒冷汉学女大祭司

更恰当。她著述等身，博洽多闻，于跨文化视野下的思想史与文化史尤擅胜场：

上探周易、孔子，下览鲁迅在欧美、卡夫卡在中国的接受。细观这种淹贯古今中

西的气象，满目苍翠之中，自有一根主干始终依稀可辨，那就是于中犹交往的方

方面面无所不窥。 
她最早在西方学界系统关注五四时期和建国后对“弱小民族”、“被压迫民族”

文学的译介。《来自远方的声音》通过研究波兰、爱尔兰、美国黑人和意第绪语

（一种犹太德语，曾通行于整个东欧中欧的犹太社团 ①）作家的中译文，探讨了

文学翻译与文化、政治运动之间的关涉。② 此书出版时，后殖民理论还远不如今

 
* 宋立宏，南京大学哲学宗教学系、犹太以色列研究所教授。 
① 中文介绍参见尼尔••••••G•雅各布斯：“意第绪语：阿许克那齐语言”，载艾•巴•辛格：《萧莎》，徐崇亮译，

南京大学出版社，1993 年，第 291-305 页；辛格在接受诺贝尔文学奖获奖演说中称意第绪语是“一种放逐

的语言，没有国土，没有疆界，没有任何政府的支持”，见此书第 288 页。 
② Irene Eber, Voices from Afar: Modern Chinese Writers on Oppressed Peoples and Their Literature, Ann Arbor: 
Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1980. 另参 Irene Eber, “Yiddish Literature and the Literary 
Revolution in Modern China,” Judaism, 16:1 (Winter 1967), pp. 42-59. 
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日这般风行。茅盾、鲁彦和周氏兄弟等中译者不谙意第绪语和波兰语，相关译文

乃是转译自英语和世界语。 
对原文的重视又逐渐将她的视线引入汉学研究的一个强势领域：圣经在近代

中国的翻译与接受。《犹太裔主教和中文圣经：施约瑟传》是这方面的代表作。① 
施约瑟是 19 世纪美国圣公会派驻中国的主教，今天除了作为上海圣约翰大学的

创办者被附带提及外，差不多已被遗忘。但在圣经汉译史上，施约瑟最早根据希

伯来文原文把《旧约》译成北方官话，这个译本后来成了影响最深远的“和合本”

圣经的基础，故他之于中文世界，多少仿佛威廉·廷代尔之于英语世界、马丁·路

德之于德语世界。此书深入勘探了前人研究中的一片盲区：施约瑟在皈依基督教

之前的犹太背景。这位主教生于立陶宛的传统犹太家庭，后进入中欧富有盛名的

培养拉比的学院，接受了犹太经学训练。他在来华传教士中之所以能对圣经原文

有无与伦比的理解，皆得益于此，而这种犹太过去最终在他的翻译手法和译注中

结晶成形。近代中国新教传教史上被隐没的传统犹太学术由此彰显出来，施约瑟

其人一下由面目模糊转为个性鲜明。伊爱莲也赢得了国际声誉。值得指出，“犹

太裔主教”（Jewish bishop）一语在基督教视野中不仅没有什么意义，甚至颇为

费解，因为一旦受洗与耶稣基督合为一体，是不是犹太人就不再重要了。② 但如

果放进犹太教语境审视，此语别有内涵。根据传统犹太律法（Halakhah），宗教

信仰不是构成犹太人的必要条件，一个人就算皈依了其他宗教，只要母亲是犹太

人，仍是犹太人。套用以撒·多伊彻的著名观点讲，不犹太的犹太人（non-Jewish 
Jew）也是犹太传统的一部分。③ 这项研究由一位犹太学者做出，并不是偶然的。 

由于对翻译过程中文化身份的构建极为敏锐，犹太人在中国这个领域自然也

逃不出这位犹太汉学家的眼界。关于中外学界讨论最多的开封犹太人的华化问

题，与国内学界普遍认为华化意味着同化不同，她主张华化其实给开封犹太人带

来一种新的犹太认同，这一方面能够让他们不再作为陌生人而融入中国社会，另

一方面又有助于他们维持这种新认同，从而将犹太记忆一直存续至今。④ 在近代

来华犹太人方面，她曾对以前居住在哈尔滨、天津和上海的犹太人访谈，相关口

述史文档如今保存在希伯来大学当代犹太人研究所（Institute of Contemporary 
Jewry）。⑤ 退休后，她依旧孜孜矻矻，专注于二战期间上海犹太难民问题，老而

弥坚，新作迭出。《来自上海的声音》辑录和翻译了纳粹统治期间逃往上海的中

欧犹太人所写的书信、日记、诗歌和短篇小说。⑥ 这些译自意第绪语、德语和波

 
① Irene Eber, The Jewish Bishop and the Chinese Bible: S. I. J. Schereschewsky (1831-1906), Leiden: Brill, 1999.  
② 《加拉太书》，3:26-28。另参《加拉太书》，5:6; 6:15。《罗马书》，3:29-31; 10:12-13。 
③ Isaac Deutscher, The Non-Jewish Jew and Other Essays, London: Oxford University Press, 1968, pp. 25-41. 
④ Irene Eber, “K’aifeng Jews Revisited: Sinification as Affirmation of Identity,” Monumenta Serica 41 (1993), pp. 
231-247. 
⑤ 另一项类似的口述史研究业已出版：Steve Hochstadt, Exodus to Shanghai: Stories of Escape from the Third 
Reich, New York: Palgrave Macmillan, 2012. 
⑥ Irene Eber, ed. & trans., Voices from Shanghai: Jewish Exiles in Wartime China, Chicago: University of Chicago 
Press, 2008. 
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兰语的创作，早已尘封进档案馆，星散于世界各个角落，有不少从未出版过。一

旦重现天日，跃然而出的那些光影声色，是对摩登上海和犹太流亡者内心世界的

双重见证。最新力作《战时上海和中欧犹太难民》则重在考察犹太难民的流亡处

境，以及他们在陌生的新世界再造昔日文化生活的努力。① 其中引用的档案资料

和意第绪语著作，尤其值得国内相关研究借鉴；此外，她还提请读者注意，她一

直把上海犹太难民当作纳粹大屠杀史的一部分看待。在撰写此书的漫长过程中，

她先后积累了以五种语言写就的两千多份文件，它们目前由以色列纳粹大屠杀国

家纪念馆（Yad Vashem）保管。她已从中选出一百多份详加评注和翻译，内容涉

及犹太难民来上海的前因后果。此书已完成，交给了出版方。② 对于远东犹太社

团的历史，她曾表达过一个总体见解，认为它“突出了社团生活在保存和延续犹

太价值观方面的重要性，而坚持犹太认同也能展示形形色色的犹太世俗文化。”③ 
无独有偶，精研伊斯兰教的伯纳德·刘易斯也说过一个观点：印度和中国虽然也

有过犹太社团，但它们无论对所在国还是对犹太民族都没有产生任何重要意义。
④ 两相对照，同为犹太东方学家，两者在同一问题上的分歧可堪玩味。 

伊爱莲这些令人赞叹的成就，以及她的治学取向，当然脱离不了个人际遇。

“爱莲”这个名字是她的授业老师陈受颐起的。在中国现代化的诉求下，如果说

有关西学东渐的著述仿佛汹涌大潮，那么可以理解，东学西渐、尤其是西方主流

思想家受中国影响的成果，相形之下宛如涓涓小溪。陈受颐的研究属于后一方面

的开山之作，并依然是最突出者之一。伊爱莲关于道教思想与马丁·布伯关系的

论文，让人不由想起她的师承。⑤ 在她获得博士学位时，陈受颐曾把胡适用过的

线装本《资治通鉴》题赠给她；后来又在她动身前往以色列任教前，将陈序经《东

西文化观》手稿托她保管。⑥ 此外，毋庸赘言，通晓多种古今文字的语言天赋是

她非同寻常的优势，决定了她能在多个领域内穿梭游走、“四海为家”——诚如

其八十祝寿文集的标题所示。⑦ 

 
① Irene Eber, Wartime Shanghai and the Jewish Refugees from Central Europe: Survival, Co-Existence and 
Identity in a Multi-Ethnic City, Berlin: De Gruyter, 2012. 
② Irene Eber Collection, Yad Vashem Archives. 相关信息由作者提供。 
③ 引自 Jonathan Goldstein, “The Sorkin and Golab Theses and Their Applicability to South, Southeast, and East 
Asia Port Jewry,” in David Cesarani, ed., Port Jews: Jewish Communities in Cosmopolitan Maritime Trading 
Centres, 1550–1950, London: Frank Cass, 2002, p. 191. 
④ Bernard Lewis, Notes on a Century: Reflections of a Middle East Historian, New York: Penguin Books, 2012, p. 
240. 
⑤ 陈受颐：《中欧文化交流史论丛》，台湾商务印书馆，1970 年。伊爱莲对布伯与中国的研究，见 Irene Eber, 
“Martin Buber and Taoism,” Momumenta Serica 42 (1994), pp. 445-464; Irene Eber, “Martin Buber and Chinese 
Thought,” in Georg Ebertshäuser und Dorothea Wippermann (Hrsg.), Wege und Kreuzungen der Chinakunde an 
der Johann Wolfgang Goethe-Universität, Frankfurt am Main, Frankfurt am Main: IKO Verlag, 2007, pp. 23-49; 
Martin Buber, Irene Eber (Hrsg.), Schriften zur chinesischen Philosophie und Literatur, Gütersloh: Gütersloher 
Verlagshaus, 2013. 按，希伯来大学的东亚系于 1969 年正式成立，是以色列高校中最早成立的东亚系，但任

教于此的马丁·布伯在 40、50 年代就在他的哲学研讨班上讲授道家和儒家思想了，参见 Irene Eber, “Sinology 
in Israel,” Revue Bibliographique de Sinologie 14 (1996), p. 29, note 1. 
⑥ John Regan, “Irene Eber and Her Collection,” http://www.cgu.edu/pages/3292.asp (accessed 2014-5-27) 
⑦ Raoul David Findeisen, Gad C. Isay, Amira Katz-Goehr, Yuri Pines, and Lihi Yariv-Laor, eds., At Home in 
Many Worlds: Reading, Writing, and Translating from Chinese and Jewish Cultures. Essays in Honour of Irene 
Eber, Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2009. 此书第 312-320 页辑有她的出版目录。 

http://www.randomhouse.de/house/publishinghouse.jsp?pub=50000
http://www.randomhouse.de/house/publishinghouse.jsp?pub=50000
http://www.cgu.edu/pages/3292.asp
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二 

 

不过，伊爱莲最非同寻常的经历却发生在她 15 岁以前。施约瑟自幼丧失双

亲，不得不祈求亲戚的仁慈；而她在纳粹大屠杀期间遭遇家破人亡，不得不祈求

陌生人的怜悯。这一切都记载在她回忆童年和青春早期的自传《抉择：波兰，

1939-1945》①里。霍布斯鲍姆说过，“知识分子的自传必须涉及他自己的理念、

态度与作为，而非只是一份自我宣传。”② 因此，《抉择》不单单是一位幸存者对

纳粹屠犹的见证，其所流露出的种种态度也可充当理解她上述学术著作的一把钥

匙、一扇窗。 
纳粹及其合作者共屠杀了 150 万儿童，其中有 100 多万犹太儿童，这在世界

史上是空前的。只有不到百分之十的犹太儿童从纳粹占领的欧洲幸存下来。但这

个群体在战后很长一段时间内被忽视了。直到上世纪 90 年代，儿童幸存者战时

的处境及其战后出现的身心失调症状、精神疾病和隔代传播的心灵创伤，才开始

受到普遍关注。而幸存者此时已步入中年或花甲之年，有的已能敞开心扉，感到

有责任谈论自己的战时经历，以教育后代。由此诞生了一大批研究和回忆录。③ 这
是《抉择》一书出现的不可忽视的背景。 

《抉择》这个书名原文用的是单数，但书中包含了作者的诸多抉择。 
其中有一个只体现在中译本里。她的母亲和姐姐因为出现在辛德勒名单上而

侥幸逃脱了纳粹魔掌。但在中译本里，“辛德勒”被译成“辛得乐尔”。不仅如此，

凡是犹太人姓名里带“德”音的字，中译本一律翻作“得”。译者明言，这是作

者的抉择：德国的“德”字无论如何不能出现在犹太人和拯救犹太人的正义之士

的名字里。这种态度在许多德语是母语的纳粹大屠杀幸存者中并不鲜见。有的人

一生再也不说德语、不写德语、不去德国，他们时时刻刻挣扎在过去的记忆中。

事实上，只是到了本书最后，伊爱莲才透露，她出生在德国的哈雷（Halle），在

那里一直住到 8 岁，饱受同学、老师的种族歧视，然后遭驱逐，全家返回父亲的

故乡，波兰小镇梅莱茨（Mielec）。哈雷从不欢迎犹太人，她从未想过要重返出

生地。 
梅莱茨才是她心中的家，尽管时间很短，前后不足四年。德军入侵波兰后，

 
① 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，吴晶译，学苑出版社，2013 年；Irene Eber, The Choice: Poland, 1939-1945, 
New York: Schocken Books, 2004. 下文此书引文出自中译本，个别引文据原文略有改动。 
② 艾瑞克·霍布斯鲍姆：《趣味横生的时光：我的 20 世纪人生》，周全译，中信出版社，2010 年，第 VI 页。 
③ 例如：Debórah Dwork, Children with a Star: Jewish Youth in Nazi Europe, New Haven: Yale University Press, 
1991; Howard Greenfield, The Hidden Children, New York: Ticknor & Fields, 1993; Jane Marks, The Hidden 
Children: The Secret Survivors of the Holocaust, New York: Ballantine, 1993; André Stein, Hidden Children: 
Forgotten Survivors of the Holocaust, Toronto: Viking, 1993; Paul Valent, Child Survivors of the Holocaust, 2nd 
edition, New York: Brunner-Routledge, 2002 ( 此书 1993 年初版于澳大利亚 ). 近期的书目参见
http://www.ushmm.org/research/research-in-collections/search-the-collections/bibliography/children#h125 
(accessed 2014-5-27) 

http://www.ushmm.org/research/research-in-collections/search-the-collections/bibliography/children#h125
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从 1942 年起把犹太人赶出梅莱茨，往奥斯维辛等死亡集中营押送。她在这时做

了一生中显然最关键的抉择：机会出现后，她独自逃生，而非与家人一起坐以待

毙。但这违背了父亲的意愿，他对她说的最后一句话是“不要走”。求生和亲情

之间只有一场零和博弈。她选择了生，也选择了在余生如何自我接受的煎熬。她

是在父亲遇害后很久才知道噩耗的，“当时还没有学会如何哀悼”①。 
随父亲一同逝去的，还有父辈的信仰。纳粹战败后，她一度相信自己是世上

唯一活着的犹太人，甚至想去当天主教修女，追求一种安宁的、无私奉献的崇高

事业，只是姐姐的突然出现打消了这个念头。但回归父亲的传统犹太教已不再可

能，逾越节等犹太节日只能勾起她家庭破碎的回忆。纳粹大屠杀之后，人的罪恶

和神的意图是当前无数神学家殚精竭虑的问题。然而，在幸存者聚首讨论为什么

自己能活下来的谈话中，她生平第一次听到达尔文的名字，却不记得他们谈论过

上帝，“知道灾难最终没法避免已经足够，为什么还要费脑筋思索灾难没能避免

的神学解释呢？”②。她告诉友人：“我们这些人无缘无故活了下来，纯属运气，

说不清道不明，对我们而言，1945 年以后似乎只有两条路：要么热诚信仰，哪

怕上帝的方案似乎离奇地包含了毁灭，既毁灭一整个文化，又毁灭那些珍惜和滋

养了这种文化的人；要么放弃信仰。”③ 她选择了后者。但另一方面，“做一个犹

太人，和其他犹太人、那么多各式各样的犹太人在一起，越来越使我感到舒畅。”
④ 换言之，她最终选择做没有犹太信仰的犹太人，也就是多伊彻所说的“不犹太

的犹太人”。⑤ 
放弃信仰的幸存者都差不多，他们眼中的上帝在大屠杀之恶的映衬下显得没

有任何意义。大屠杀之后继续热诚信仰的人却各有各的信法。这里不妨拿另一位

同样是学者、同样写了自传的大屠杀幸存者对比一番。大卫•哈里弗尼是公认的

战后最重要的塔木德学者之一，他祖父的 65 名子孙中只有 5 人幸存，其余都丧

命奥斯维辛。2000 年，以色列沙斯党（Shas）精神领袖俄巴底•约瑟（Obadiah Yosef）
拉比发表全国广播布道，其中明确把大屠杀与罪联系起来，认为今生死于大屠杀

的许多信徒在前世（gilgul）⑥中有罪。布道播出后，引起以色列国内舆论一片哗

然。这个观点其实在极端正统派中很有代表性，虽说他们对这里所说的罪一般有

三种不同的理解：一种主张这种罪是指犹太复国主义，因为其支持者未经上帝同

意擅自结束流散并建国；另一种坚持反犹太复国主义才是罪，正由于没有移民以

 
① 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，第 2 页；Irene Eber, The Choice: Poland, 1939-1945, p.3. 
② 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，第 155 页。 
③ 1998 年 12 月 7 日致 Marián Gálik 信，见前引祝寿文集第 15 页。 
④ 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，第 153 页。 
⑤ Steven M. Cohen 近期的调查表明，持“我是犹太人，但我不把犹太教或任何其他东西当作我的宗教”这

种立场的，在所有犹太成年人口中已占20%，在18至29岁的美国犹太人中更高达33%。引自Samuel Heilman, 
“Diaspora Jews and Israel – Impotence, Distance and Despair,” Haaretz May 22, 2014, 
http://www.haaretz.com/opinion/.premium-1.592224 (accessed 2014-5-24). 
⑥ 犹太神秘主义关于灵魂转世的观念，参看 Alan Unterman, ed. The Kabbalistic Tradition, London: Penguin 
Books, 2008, pp. 249-267; Gershom Scholem, “Gilgul: The Transmigration of Souls,” in idem, On the Mystical 
Shape of the Godhead, New York: Schocken Books, 1991, pp. 197-250. 

http://www.haaretz.com/opinion/.premium-1.592224
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色列才会死于纳粹之手；第三种则把近代的犹太启蒙运动（Haskalah）视为罪，

那些拥抱世俗文化的德国犹太知识分子罪在把柏林当作了耶路撒冷。极端正统派

领袖如此论证，并非没有私心：他们自己幸存下来了，必然与罪无涉，故他们才

是托拉传统的真正守卫者和传人。① 哈里弗尼对此不满，于 2001 年发表公开演

讲，指出把大屠杀作为罪的结果，并没有任何经文依据，大屠杀只能归咎于人类

之恶和人对自由意志的滥用。他改造了以撒•卢里亚在犹太人被逐出西班牙后创

造的卡巴拉理论：上帝自我退缩（tsimtsum）以给人类自由腾出空间，但这种空

间无法自我维持，神须不断重新进入这个空间，而为了防止自由意志由此受限乃

至无效，神又得周期性地自我退缩，这时神对尘世的干预最少，人类便可享有无

限自由以致为所欲为。在哈里弗尼看来，现代欧洲史就对应这个上帝自我退缩的

时刻，而人的作恶在大屠杀中达到顶点。他指出，在巴比伦塔木德（Berakhot 7a）
中，拉比们认为上帝也祈祷，他祈祷自己的仁慈本性抑制自己的正义本性，从而

战胜他的愤怒，宽待自己的子民。哈里弗尼猜想，上帝如今在祈祷人类运用自己

向善的自由，从而加增神的仁慈本性。由于哈里弗尼的个人经历和学术声望，这

是当前关于大屠杀神学最受重视的观点之一。② 将上述观点同伊爱莲的不愿侈谈

信仰对照，可以突显纳粹大屠杀对犹太信仰林林总总的复杂影响。 
伊爱莲战后与母亲重聚时，两人没有喜极而泣，没有拥抱，只对望着，她那

个抉择让两人都觉得对方是陌生人。很快，她又做了一个重大决定：去美国，再

次离开刚刚团聚的母亲和姐姐。这次不是为了求生，而是为了求知，为了补上失

去的学习机会。她没有去以色列，因为犹太复国主义的代表把以色列宣传的像是

基布兹的厨房，而她会在那里削马铃薯皮一直削到死。正是在美国，她开始学中

文，“这是一个思想的旅程，一个把我的思绪远远带离梅莱茨和波兰的旅程”③。

人联系和领会的能力往往取决于创造性地转化陌生事物的才干。中国文化在这段

旅程中安顿了她的灵魂。中国古典诗词穿插书中，这或许是对阿多诺“奥斯维辛

之后无法写诗”一说的态度？无论如何，那些抒发离愁别绪、寄托黍离之悲的作

品似乎让她尤有共鸣。她还钟情于《红楼梦》。大观园仿佛是她眼中另一个回不

去的伊甸园，园里的妙龄女子注定要一个个离开，到园外接受悲剧性的命运。她

们所猜的灯谜“首先涉及个体存在的意义，涉及人类的困境——人有精神追求的

觉悟，可还是不可救药地陷入这个泥泞、污浊的世界”；灯谜还包含了对命运的

警示，但无人去留意，无人依据警示做出相应的抉择。④ 
 

① 沙斯党 1984 年成立之初原名为“全世界赛法迪托拉守卫者联盟”（Hitahdut Hasefaradim Ha‘olamit Shomrei 
Torah）。 
② David Weiss Halivni, Breaking the Tablets: Jewish Theology After the Shoah, ed. Peter Ochs, Lanham: Rowman 
& Littlefield Publishers, Inc., 2007, pp. 3-41. 他的自传：David Weiss Halivni, The Book and the Sword: A Life of 
Learning in the Shadow of Destruction, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1996. 其他观点可参看张礼刚：

“《奥斯维辛之后的上帝观念》中的上帝观”，载潘光、汪舒明、盛文沁主编：《纳粹大屠杀的政治和文化影

响》，时事出版社，2009 年，第 82-90 页。 
③ 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，第 175 页。 
④ 引文见 Irene Eber, “Riddles in The Dream of Red Chamber,” in Galit Hasan-Rokem and David Shulman, eds., 
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在美国加州，大屠杀记忆在她心灵一角休眠了，她很高兴别人当她是英国人

或澳大利亚人。不惑之年任教耶路撒冷以后，重新适应新的生活与教学环境，定

然令她无暇他顾。此外，当时以色列的大环境亦不鼓励幸存者倾述自己的不幸。

纳粹屠犹一直是牵动以色列社会的一根中枢神经，但在阿以冲突中建国的利益诉

求下，以色列媒体只赞扬以起义或游击战为形式的积极反抗，而表现为劫后余生

或保持人的尊严的消极反抗却在当时的公共记忆中得不到尊重。幸存者希望尽快

融入以色列社会，对欧洲的记忆这时更多的是成为以色列人的障碍，而非桥梁：

它们突出了软弱与无助，就算有人信，也只能引起怜悯，而值得同情往往意味着

低人一等，故还是让这些记忆沉睡更好。1977 年，贝京领导的利库德集团在大

选中击败工党，这为工党自建国以来对以色列社会的文化霸权画上句号。关于纳

粹大屠杀的私人记忆从此开始渗透进以色列国的公共记忆。以色列研究纳粹屠犹

的一代名家索尔•弗里德兰德尔于 1980年出版的书就题为《当记忆来临时》（Im bo 
ha-zikaron）。① 

也正是在 1980 年，知天命之年的伊爱莲开启心门，重访梅莱茨。于是，苏

醒的记忆，带着熟悉和陌生、贴近和遥远，纷至沓来。这段旅程最终导致了 24
年后这本细腻而令人不安之作的诞生。漫长的孕育和追忆本身就产生了种种抉

择。许多大屠杀幸存者把过去永久封存在他们离开的地方，情愿只活在当下。过

去是令人愧赧的负担，邻家清纯少女的沦落风尘不仅浮现在她眼前，她自己曾受

饥饿驱使的行窃也要直面。过去还是当下和未来黑暗的源头。她要在别人面前扮

演“正常人”，努力隐藏自己的焦虑症状、强迫症举动、莫名其妙的不安、噩梦，

承受肉体上的肠胃失调、不明原因的疼痛和疲惫。她告诉笔者，自己早早把收藏

的文件交给以色列纳粹大屠杀国家纪念馆，一个重要考虑是萨达姆在海湾战争期

间向以色列发射飞毛腿导弹，而希伯来大学很可能会成为下一轮袭击的理想目

标。“恐惧和焦虑就像不受欢迎的旅伴，无论我内心多么不喜欢它们，却注定要

和它们纠缠在一起，直到人生旅途的终点”。② 
显然，黑暗远远超出正常人理解的极限，所以才需要隐藏。她独自离开家人

后，得到一个波兰天主教家庭的帮助，躲进这家人的鸡棚近两年之久，从而逃脱

了纳粹搜捕。每当别人问起这段时间她在鸡棚里做了什么时，她会觉得这个问题

古怪之极，无法回答。她相信，这种藏匿，若非亲身体验，不可能真正理解，因

为“我们的语言中没有字眼可以描述躲藏者置身其间的那种虚无”。③ 那方黑暗

 
Untying the Knot: On Riddles and Other Enigmatic Modes, New York: Oxford University Press, 1996, p. 247. 并
对参伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，第 70-71 页。 
① 参看 Anita Shapira, “The Holocaust: Private Memories, Public Memory,” Jewish Social Studies 4:2 (1998), pp. 
40-58. 此文通过区分出对大屠杀的公共记忆和私人记忆，反驳了纳粹大屠杀在战后几十年以色列民族认同

中受到压制的观点。 
② 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，第 177 页。 
③ Irene Eber, “Review of Hiding Places: A Mother, a Daughter, an Uncovered Life by Diane Wyshogrod,” Nashim: 
A Journal of Jewish Women’s Studies and Gender Issues 24 (2013), p. 169. 
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逼窄的天地里，没有反思、推理和情感体验的空间，只有无穷无尽的寒冷、孤独、

气味和恐惧，根本“做”不了什么——恐怕只能专注于“听”，尤其听来自远方

的声音。 
一旦动笔，还要面对一大诱惑：把千疮百孔的过去呈现得浑然一体。对儿童

幸存者的采访表明，一般来说，四岁以下的儿童对苦难几乎没有视觉记忆，只剩

下一些看似非理性的情绪、知觉和行为冲动；四到六岁的儿童只能记住幻灯片般

的意象；而七岁以上的儿童已拥有和成人类似的记忆。① 即便如此，诚如奥斯维

辛的幸存者普里莫·莱维所说：“过于频繁地唤醒一份记忆，并像故事似地讲述

它，这份记忆就会渐渐变成一种结晶般的、完美的、添枝加叶的、在经验中千锤

百炼的老生常谈。这份虚假的记忆，终将取代原始记忆，并自发地不断增长。”② 
伊爱莲定然明白这也是写回忆录的陷阱。作为纳粹大屠杀的受害人，她清楚，记

忆只是历史碎片；其视线所及，无异于盲人摸象、井蛙观天。在一次次死里逃生

之后，她的“时间概念完全被饥渴和唯恐被杀的念头取代”③。相应的，《抉择》

并没有一条连贯的叙事主线，记忆中的事件和印象没有被整齐归类，而是被碎片

化地呈现出来，但读完仍觉得是一座七宝楼台。这一方面是因为作者把当下的反

思和省察融入了过去，于是，“整个故事就在一个找不到回忆的过去与一个可以

看到过去的现在之间来回游移。”④ 尽管如此，过去与现在之间的界限在《抉择》

中依然清晰可辨，原书附有 214 条注释，其中交代了史实出处，但这部分被中译

本悉数删去。 
另一方面，《抉择》包罗的大大小小的抉择，又不断闪现出一条内在逻辑，

和一种认清目标后一意孤行的坚毅。她如此自况：“我曾把自己从必死之境救出，

别指望我会有顺从依赖的行为。”⑤。换言之，一旦做出忤逆父愿的那个抉择（the 
choice），就难以继续当被选者（the chosen）。施约瑟最让她心有戚戚之处，恰恰

在于他的独立自主，以及与之密不可分的“一种在正确时刻做出正确决定的离奇

能力”。她相信，他之所以做出这种而非那种抉择，与他自视为局外人有莫大关

系。在这位圣经汉译史的中心人物身上，她看到的却是边缘：作为孤儿，他是犹

太社会的边缘人；而学术兴趣大于传教兴趣让他是传教士中的边缘人。⑥ 伊爱莲

自己又何尝不是被边缘性定义的？她是德国人和波兰人中的犹太人、犹太人中

“不犹太的犹太人”、家人中的离家出走者、以色列社会中装“正常人”的大屠

杀幸存者、西方学界中研究汉学的女学者。 
在这一系列边缘性构成的视角之中，或许最让她铭心刻骨的，是只能用外语

而无法用母语写作。对于她那一代的中欧东欧的犹太社团，希伯来语是用于宗教
 

① Paul Valent, Child Survivors of the Holocaust, p. 281. 
② 普里莫·莱维：《被淹没和被拯救的》，杨晨光译，上海三联书店，2013 年，第 3 页。 
③ 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，第 13 页。 
④ 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，“中文版前言”，第 1 页。 
⑤ 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，第 150-151 页；Irene Eber, The Choice: Poland, 1939-1945, p.153. 
⑥ Irene Eber, The Jewish Bishop and the Chinese Bible, pp. 236, 237. 
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仪式的“圣语”（loshn-koydesh），意第绪语才是日常生活中通行的名副其实的“母

语”（mame-loshn）。然而，纳粹大屠杀之后，那里的意第绪文化已被连根拔除。

与母亲的隔阂终可消融，但泯灭了的母语文化却是一处只能引颈回望的家园。梅

莱茨之后，她早已无处是家，所停留过的地方，无非是人生旅途上的“驿站”。

哪怕在耶路撒冷住了多年，她依然是这里的陌生人：“当我走在阳光灿烂、喧闹

的街道上，却感觉仍在冰雪与死亡的野外行走”。① 在中译本没有迻译的原书跋

记中，她谈到今日欧洲对犹太遗迹的维护：“诚然，这里或那里的墓地、犹太会

堂、断壁和残垣可以修缮，可以贴上匾额，成为旅游景点。但所有此类复原和展

示，其实质是‘博物馆化’；曾经的生活已变成博物馆展品。”博物馆虽然有助记

忆，却只汇聚了过去的碎片，而把过去的生活翻译成文字，“我担心我也不过是

为遗忘出了一份力。”全书终了引陆机《文赋》中的话吐露她的绵绵怅惘：“恒遗

恨以终篇，岂怀盈而自足？”② 
“博物馆化”这一著名比喻来自列文森（Joseph Levenson）。他那本名著的

相关段落之中，有对鲁迅及其所代表之人的一个评语，伊爱莲无疑从中感受到强

烈共鸣：这类人“不可能把自己看成是一件供人欣赏的古董，也不能忍受把中国

看成是一座巨大的博物馆。必须在此再创历史，把为死人建造的博物馆变为解放

活人的场所，而不是现代行尸走肉的坟墓”。③ 作为意第绪文化的遗民，她也无

法忍受把那个哺育、滋养过她的文化当作博物馆，她深感活着就意味着可以选择

做一个“不仅自己要承担责任，还必须代表那些死者说话”的人，“绝不允许不

费脑筋地得过且过”④；活着还意味着不能无视任何看似无足轻重的杀戮，因为

忽略了纳粹大屠杀历史的任何一部分，都会招致陷入遗忘的危险，尤其是“忘掉

这也是一部有关人类生命和人类失去生命的历史”，而“记忆多一点总比少一点

好些”。⑤ 如此看来，视上海犹太难民史为纳粹大屠杀史的一部分，毋宁说是把

一个不是她的过去化为属于她的过去。正是对大屠杀的私人记忆将她的过去与现

在、个人经历与学术选择紧紧连接起来。这种记忆诚然是她无法弥合的心灵创伤

的源头，但更是她步步前行的动力。 
二战行将落幕之际，波兰犹太教哈西德派名门之后赫舍尔在纽约用意第绪语

发表演讲，后被译成英语，冠以《大地属于上主》之名出版。⑥ 赫舍尔以诗的语

言，用咏叹调歌颂了东欧的犹太宗教生活，誉之为“犹太灵魂史”上的黄金时代。

时至今日，人们对意第绪文化的记忆，就聚焦在这种染上梦里缤纷的乡愁和集中

营焚尸炉里升起的黑烟两个极端之上。《抉择》则以写实的笔法，还原出一个来

 
① 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，第 23 页。 
② Irene Eber, The Choice: Poland, 1939-1945, pp. 209-211.  
③ 列文森：《儒教中国及其现代命运》，郑大华、任菁译，中国社会科学出版社，2000 年，第 377 页。 
④ 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，第 155 页。 
⑤ 伊爱莲：《抉择：波兰，1939-1945》，第 207-208 页。 
⑥ Abraham Joshua Heschel, The Earth is the Lord’s: the Inner World of the Jew in Eastern Europe, New York: 
Farrar, Straus, Giroux, 1949. 书名典故出自《诗篇》（24：1）。 
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自东欧普通犹太中产家庭的幸存者，在灾难中经历的内疚、绝望和丧家之痛。由

此，伊爱莲用宣叙调为她父辈的世界念出了一份迟到的哀悼祷告（Kaddish）。 
让中译本读者尤可庆幸的是，就像施约瑟的犹太过去非但不是他日后译经之

路上的障碍而是一笔财富那样，伊爱莲最终也把她早年冰冷黑暗的苦难升华为日

后汉学研究之路上郁郁葱葱的成就。在这种自我形塑和转化中，重拾并呵护那些

被撞落在天涯海角的意第绪文化的点点星火，以笔者之见，既是她学术生涯中最

重要的抉择，又是她的犹太认同最坚定的体现。 


	大屠杀记忆与犹太认同
	——对一位以色列汉学家的反思


